四万年人生，这个男人来自唐朝 | 科幻小说

8月，不存在科幻的主题是「历史的记忆」。人类文明所经历的漫漫历史，被记录和流传下来的，仅仅是很少的一部分，也许在曾经的某些时代，发生过从今天看来无比科幻的事，却无人知晓。如果这些历史事件的亲历者，能够将他们的记忆直接向我们讲述，我们对于历史和文明的认识将怎样被颠覆？今天这篇小说是一篇关于永生者的故事，一位和人类同时诞生，亲身参与了若干重大历史事件的神秘访客，向我们讲述四万年中他的见闻。

织梦者 | 小说作者，现居长沙。

人生四万年全文约17400字，预计阅读时间34分钟

“苗先生，幸会。”对面的人伸出手来。“幸会。”佘峰疑惑地跟他握了握手，“请坐吧。您来找我，有何贵干呢？”这是一个典型的平均人，中等身材、中等年纪、中等长相、中等肤色，普通的便服。似乎他的一切特征，都是按照中国成年男性的数值加总以后平均得出的。这样一个人，如果扔在人群中，就会像一滴水融入大海，引不起任何注意。但当他单独面对着佘峰，佘峰却感到了一丝怪异。不为别的，正是因为他的平均。平均不等于普通，普通的人太多了，但平均到如此程度的人却实属罕见，也因此显得有些刻意。“事实上，我有些很特别的事情，需要您帮忙。”佘峰皱了皱眉头：“除了您要办的事情特别，您本人似乎也很特别。”“您的观察力不错。”他欣然点头承认。“那是必须的，您也知道，我是做考古的。”“是的，您这几年在考古方面有连续的重大发现，也有突破性的理念和观点，名声鹊起，是中青年考古学家中的佼佼者。”“您也是考古行业的从业人员？还是对考古特别感兴趣？”佘峰心里已经有些警惕了，此人的言谈举止中透着怪异，而且深浅莫测，不排除是个文物贩子。对方这才真正坐了下来，似乎讲完了开场白，准备进入艰苦而漫长的正式谈判阶段：“我既不是考古工作者，对此也不感兴趣。但我的确对古代的历史很熟悉。”“我不理解您的意思。假如一个领域，既不是您的专业，您又对此不感兴趣，那您是怎么做到对它非常熟悉的呢？”佘峰往靠背椅上仰了仰，放松身体，顺便和对方保持距离。这是一种肢体语言上的暗示，意思是：我们不熟，也没有建立信任。我已经开始怀疑你的来意，如果不能尽快切入正题，就要结束谈话了。“因为，我是你们研究的‘古’人。”对方突然神秘地笑了，凑到面前，把一张名片放在桌上。这一手玩得高明，佘峰不得不瓦解了他防御姿势，身体前倾，拿起名片。名片非常简洁，黑字白底。只有一个头衔，一个名字。头衔是“古今探索公司董事长”，名字是“史社尔”。看着名片，佘峰沉思起来。“不要在意公司的名字，那只是个皮包公司而已。”史社尔挥了挥手。“不是，是您的名字很特别。”佘峰下意识地回答。“很熟悉是吧？”“史社尔，史社尔……阿史那社尔。”“唐初大将，突厥王族，生卒年604年-655年。死后陪葬昭陵，墓地在昭陵之侧，居高临下，俯视其它陪葬墓。”“您说得很准确。我最近刚带队发掘了阿史那社尔墓，您看了电视新闻？”“是的。请问你们是否没有在主棺内发现墓主人的尸骨？”“你怎么知道？”佘峰立刻站了起来，双手扶桌，逼视着他：“考古发现的细节尚未公开，你潜入过现场？还是有内部人员吐露了消息？”“我以为您既然知道了我名字，又听到这句话，已经猜出了我的身份。”史社尔慢条斯理地说着：“棺内是否还有一块黑曜石碑，上面刻满了无法辨识的文字？”“你究竟是谁？”“答案就在眼前，只是您不愿相信。我，就是阿史那社尔。”“这怎么可能？”“没有什么不可能，您参与了这么多场考古，想必也知道，未知的世界远比已知的世界大得多。您的发现当中，也有很多是历史记载和现有科技都无法解释的，是吧？”“现在不能解释的，将来就未必不能解释。只是资料缺失、科学发展水平未到而已。但无论用什么理论，都不能合理解释一个人是如何从唐朝活到现在的！”“眼见为实。”史社尔叹气，“麻烦您把监控删了。”“你要干什么？”他撸起袖子，然后以迅雷不及掩耳之势从口袋里掏出一把小刀。佘峰还来不及大声喊叫，他就一刀扎在了自己的手臂上。那么猛力的一刀，只不过扎出一个一两厘米深的口子。拔出来，也没有血。只有某种成分不明的半透明液体，缓缓渗出，封住了伤口。“你是机器人？不对，还没有哪个国家的机器人技术能达到如此仿真的地步。你到底是什么？”“我是史社尔，也是阿史那社尔，还是许许多多的历史人物。但归根到底，我也不知道我是什么。按你们的说法，应该叫‘生化人’吧。”“真没想到是这个答案。”佘峰的知识和经验让他无法相信，但现实摆在眼前，又不能不信。在巨大的冲击面前，大脑一片混乱：“阿史那社尔是个人，人不可能活一千多年，所以阿史那社尔不可能活到现在。这是个完美的推论，没想到前提就不成立，‘阿史那社尔’根本不是人。”“您接受了吗？如果还不能接受，那不妨先听听我的故事。我想，听完故事之后，您自然就会有结论了。”“史先生，您来找我，难道只是让我听故事的？”佘峰极力平缓呼吸。“不光是故事，我还需要您为我做些事情。不过，这些事情并不困难，而且我会给您报酬作为交换。我知道您感兴趣的是什么，知识，关于历史的知识。还有财富，也许不是您最喜欢的，但想必您也不会拒绝吧。”“有一点必须说明，我是个普通人类，也是中国公民，违法犯纪的事情我做不了。”“不需要。按文物保护法，这次发掘，属于被动的保护性发掘，是吧？”“是的，发掘的原因是地震导致墓穴开裂。发掘和研究完毕之后，还要回填的。”“那就麻烦您，把我的骨灰和我妻子的遗骨合葬在一起吧。”“衡阳公主？”佘峰大吃一惊，“不是，你不是已经活了一千多岁了吗？难道现在就要死了？”“不是一千多岁，是四万岁。我已经活得太久，足够了。在你们看来，我可能不算人类，只是一个生化人。但对我自己来说，我就是人类。从我有意识起，就作为一个人而存在。作为人活着，也活在人群中间，一直到现在。可我一直有种不真实感，活得越长，这种不真实感就越强烈。一切就像一场梦，总觉得不知哪一天就会醒。我想，这大概是因为缺少了死亡吧？既然是人类，那就会死。生过，活过，哭过，笑过，爱过，恨过，最后死了，这才叫完整的人生。”“可，为什么要是现在？”史社尔有些忧伤地笑了笑：“现代社会对我很不友好。这四万年来，自从第一次发现我身上和你们的不同，我一直很仔细的掩饰，一旦被发现，就立刻离开，换一个身份、去另一个地方，重新开始生活。但现在，我好像做不到了。监控和扫描无所不在，我很累，不想再东躲西藏。正好你们发掘了阿史那社尔的墓穴，我想，就此结束漫长得自己都难以置信的一生，和妻子埋在一起，就是最好的结果了吧。”“但是...”“我知道你暂时还不会答应，也不需要你现在答应。我也知道，你除了是个考古学家，也是科幻作者。你发表过不少作品，我都看过。你是一个理性而冷静的科学工作者，也是一个有人文情怀的作家。正因为这样，我才选择了来找你。希望你花一点时间，先听完我的故事，仔细考虑之后，再做决定。”“当然可以！”“这个故事很长，可能会占用你不少时间...”“这不是问题。走吧，我们换个地方谈。”办公室确实不是长谈这种隐秘话题的好地方。副驾驶座上，史社尔对佘峰说：“我看过你的论文，你是不是对唐初几个胡人血统世族的去向很感兴趣？”“的确如此，只可惜史料不足，无法证实我的一些推测。”“长孙家族人丁不旺，长孙无忌死后，幸存的族人大多西迁西蜀避祸。他们已经改姓为孙，一千多年过去了，那些后人大概也不记得先祖的来历了吧。”“你怎么会知道...”佘峰正要问，突然想起“阿史那社尔”虽然死了，史社尔并没有死，他肯定是换了一个身份，继续在唐初活动。“宇文家族，在宇文士及之后还是聚居在关中一带。唐朝灭亡之后，他们怎么样了，我也不清楚。朱温灭唐的时候，我远在琼州，哦对了，是海南。”“唐朝灭亡的时候，你是什么感觉？”佘峰小心翼翼的问。“没有感觉。”史社尔的语气淡淡，“我的部落灭亡过，村庄被血洗过，我遇到过战争、饥荒、瘟疫，也遇到过洪水、地震、火山爆发。四万年了，见得太多，也就麻木了。”“那你为什么为唐朝效力？”“为了阿史那社尔和李济。”“阿史那社尔？”“原本的阿史那社尔，他在二十五岁那年就去世了，后面的人生，都是我顶着他的名字在过。”“李济呢？他是什么人？”“李世民。世民是他的字，济是他的名。他很信任我，既然如此，我也不想让他失望。”“你确定唐太宗的名字叫李济？”“当然确定，我第一次见他，他当着我的面说的。”“为什么史书没有记载？”“李家半从汉俗半从胡俗，而胡俗有名无字。他把字当名用了，名也就没人记得了。”“原来如此。他的确很信任你，怪不得你那时想为唐太宗殉葬。”“我该为社尔和世民做的事都做完了，自然也就没有理由继续顶着那个身份。”“为什么后来又没有呢？”“我的妻子还在，她不愿意。所以，我一直等到她去世，才让‘阿史那社尔’死去。从前，我是不是真正爱上过哪个女人，也许有，也许没有。毕竟，快四万年了，自己也淡忘了。我能够记得的，就只有衡阳公主。历史书上没有她的名字，可我知道，她叫李婴宁。对了，你以后要记得写到考古发现里。”“一定记得。”...不久后，他们到了考古队的旧仓库。佘峰倒了一杯红酒——他工作时间是不喝酒的，但这次，实在是需要酒精舒缓一下情绪。他问史社尔：“你要来点什么？”“可乐吧。”接过可乐，两人在沙发上坐好。“准备好了吗？准备好我就开始了。”“我可以做记录吗？”史社尔做了个请便的手势：“当然可以，这也是找你的目的之一。那我就开始了，要从哪里说起呢？所有的一切，都始于四万年前...四万年是个概数，具体年份我也不清楚，那时还没有纪年历。智人和尼安德特人在欧洲混居，彼此杀伐不休。尼安德特人步步后退，退到了阿尔卑斯山脉以北。我是在一个山洞中醒来的，具体地点已经不可考，估计正是阿尔卑斯山脉中的某处。我对周围的环境有记忆，山洞很深，很黑暗，也很暖和。但没有思维，一直愣愣的，什么也没做。当然，也不知道该做什么。后来，我听到了一阵声音。几个智人，穿着厚厚的皮毛，打着火把，走进了洞穴。他们惊叫起来，然后靠近我，用火把照着我，仔细打量。我也本能地模仿他们的动作，好奇地看着他们。他们交头接耳地讨论了半天，然后有两个人解下了上身的皮裘，示意我穿上。我看了看自己的身体，结构好像和他们差不多。于是学他们，把皮裘围在身上。他们用手示意我跟上，我就跟着他们，走出了洞外。洞外冰天雪地，我光着上身，也没有穿鞋子，却丝毫不觉寒冷。看着开阔的大地，我一点也不明白，这个和洞里截然不同的世界到底是怎么回事。那几个人看着我，倒是露出了惊喜的神色。我们语言不通，我甚至都没有语言的概念，却能理解他们的表情和肢体动作，并且生出了一种奇怪的亲近感。后来我才知道，这种感觉，就是‘同类’。而相反的感情，出现在我第一次遭遇尼安德特人时。我来到了他们的部落，部落有一百多人，和其他五个部落聚居在一起。总共有七百多人，根据我后来对智人聚落规模的了解，这是一个相当大的聚落了。当然，其他人没有这样的数字概念。他们对数量的理解很粗略，十个手指，十个脚趾，从一到二十。二十以后，就是‘多’、‘很多’、‘非常多’这样的描述。对数量了解和描述的不同，只是我和同类的诸多不同之中的一个。这些不同，我是在后来慢慢明白的。部落的人很容易就接受了我，不久，我就学会了他们的语言，而且比任何一个人用得都熟练。他们把我当做一个被尼安德特人袭击、丢失了衣物的倒霉蛋，来自于远方的某个未知的智人部落。在他们眼里，我很聪明，学新东西总是很快。也很强壮，耐劳而不惧寒冷。他们教会了我‘四季’的概念。冬去春来，冰雪融化。你现在知道，这是冰河世纪的尾声。可那时的智人不知道，我们只知道，春天比冬天好。冬天寒冷、食物匮乏，而春天万物复苏，是天神和祖先应许给我们的好日子。有人没能等到春天。一个老人死去了，他是部落中的长老。人们把他放在洞穴里，插着火把，照着他满是沟壑的脸，跳着舞，唱着悠长的歌。每人拿起一块石头，把他盖上，一直盖到看不见为止。我问旁边的人：‘他怎么了？’那个人奇怪的看着我：‘你连这都不知道吗？这就是死。他死了，再也不会醒来，再也不会动，再也不会说话。’‘人为什么会死？’‘人很容易死的，受伤会死，生病会死，太饿、太累、太冷都会死。如果这样都没有死，那也会老死。’‘老死？’‘人活得太久，就会老。太老，就会死。这是天神和祖先给我们的应许，活着很辛苦，老了，累了，就该死了。我们的灵魂就会回到天上，那是天神和祖先住的地方。’这是我第一次从内心生发出两种感情：悲伤，和恐惧。想到有一天我也会死，我害怕极了。我要用尽办法活下去。葬礼结束后，部落里的人开始忙碌，忙着打猎，忙着制造武器。‘我们要干什么？’我问。‘要打仗了，和北面的兽人。冬天太冷，夏天要发洪水。春天和秋天是最适合打仗的季节。’‘为什么要和兽人打？’‘这是天神和祖先的旨意，我们是善神用泥土制造的，兽人是恶神用石块制造的。我们和他们注定要战斗。’我还是疑惑，可是不敢再问，我已经懂得了恐惧。在族人眼里，我是被兽人迫害的倒霉蛋。我没法告诉他们，其实我从没见过兽人。我学会了制造武器，石斧，刺矛，投矛。也学会了打猎，在狩猎中练就了战斗技巧。但第一次和兽人的战斗，还是出乎我意料之外。那是一场遭遇战，我们往北，兽人往南，双方相遇在一条山脊上。我们没来得及布下埋伏，也没来得及充分发挥距离优势。一轮投掷，对方倒下了三个人，还有几个人受了伤，却仍然怒吼着，身上冒着鲜血，悍不畏死的朝我们冲来。我至今还记得那一刻。我们有二十多个人，兽人大概三十个。倒下三个之后，还是比我们多。族人们一直告诉我，和兽人战斗，要发挥埋伏和距离的优势。兽人非常强壮，而且不惧疼痛、悍不畏死，近战是很难打赢他们的。我的两支投矛都扔出去了，兽人已经冲到面前。他们肤色惨白、毛发浓密，比我们稍矮，却壮实得多，手脚像树干一样粗糙结实。他们在怒吼，表情狰狞，身上滴血，手里拿着刺矛和石锤——他们的刺矛比我们的更粗，石锤也比石斧更沉重。看着这群魔鬼迎面扑来，我的恐惧又一次冒了出来，怕得浑身发抖。我想转身逃跑，但兽人的短途冲刺能力也比我们强——虽然耐力要差一些，但这时已经来不及拉开距离了。那一瞬间，我崩溃了。我只记得我在嚎叫，挥舞起手中的刺矛。等到一切结束，发现刺矛已经折断，手里只剩崩刃的石斧。身后横七竖八倒着一圈尸体。身前也有三具，脚朝着我趴在地上，背上伤痕累累。再也没有一个还站着的兽人，只有满地热血。活下来的族人，远远的散成一圈围着我，满脸惊恐，不敢靠近。‘怪物啊！’突然有一个人指着我的胸口，大声惊叫起来。我低头看了一眼。胸口的皮裘被刺穿，破了一个大口。里面的皮肤也被划开，长长的伤口，没有一丝血迹。只有一些半透明的粘液液体，把伤口封闭了起来。我愣了一下，扔下手中的石斧，发疯一般的奔跑，远远逃离了族人。他们没有追，不知是追不上，还是不敢。我东躲西藏地过了好几年，每天都在害怕，害怕任何一个人找到我，人也好，兽人也好，尤其是自己部落的人。于是我一直往北走，走了很远很远。这几年中，我也尝试过伤害自己。无论怎么受伤，我都不会流血，而且伤口恢复极快。我也慢慢理清了，我和其他人的不同。我比任何人都强壮。是力气最大的，还是最快的，也是耐力最持久的。我从不生病，哪怕连续几年风餐露宿，也没有。我什么都能学会，又快又熟练。一个人的日子里，我靠着在部落里学会的技能生存，用石头和树木建造小屋、住在洞穴里、打猎、捕鱼、采集，用兽皮做衣服。不管多久没用，我的技能都不会退化。反过来，我也从来没有自己发明或者改进过什么新技能。和他人相比，我的学习能力很强，但却没有任何创造力。我有感情，但我的感情不是与生俱来的，而是在某个事件后突然生发出来的，就像被触发了一样。好奇，悲伤，恐惧，对生命的留恋。又过了几年，我的恐惧慢慢淡了。部落不知道在哪里，那场战斗，只有我一个人记得，除此以外再无痕迹。就像从没发生过。我终于又重新找了一个智人部落，加入了他们。一个人过虽然不会累，但我会寂寞。我发现自己对‘人’，还是有一种归属感和好奇心。总想去了解他们，融入他们，和他们生活在一起。那时我不知道是为什么，我明明不需要群体就能活下去，比在群体中活得还好。后来才明白，我是被制造的，为了某些我也不太明白的目的。重新融入人类很顺利，我很快学会了他们的语言，用熟练的生活和战斗技能赢得了他们的信任和尊敬。我被称为‘勇士’，姑娘们都倾心于我。我从未留下过任何后代，但是四万年前是母系氏族社会，每个人都只知其母不知其父，所以那时也不会知道这一点。下一次离开这个部落，是五年以后。很平常的一天，突然有个最早认识我的族人问我：‘你为什么一点也没有变老？’我第一次想到这个问题。从醒来到现在，已经过了十几个四季轮回了。部落的长老说，一个人，最多能经过两到三次的二十个寒暖交替，就会死去。那还是长寿的人，短寿者连一次二十个寒暖交替都看不完。我醒来就是成年人，现在又过了十几年，为什么没有老呢？第二天，我就走了，悄悄地离开了这个部落。我很难过，也许永远没法在任何一个部落里长住了。独自一个人又生活了半年，我每天都在想，怎样才能让自己变老？不会变老的生活，比死亡还可怕。半年后，有一天我无意中在泉水中看到了自己，惊讶地发现，我的脸上添了很多皱纹，头发也变灰了。是的，只要我去想，就能随心意改变我的外貌，只是需要一些时间。于是，我又回到了人类当中。我已经知道我绝对不是真正的人类了，但如果我不是人类，我又该是什么呢？我又能是什么呢？我只能作为人类中的一员，继续生活下去。 接下来，我会在每一个部落中生活大概二十年，并在这二十年中慢慢变老。等足够老了，我就悄悄离开，不再回来。族人们只会以为我是外出打猎或者采集，死在了某个不为人知的地方。几万年后，我才知道，当时被我们视为魔鬼的尼安德特人，其实正在智人的攻势下步步后退，不过到最后灭亡，还有很长一段时间。智人的进攻并不是有组织的，只是部落层面自发的领土扩展和迁徙。以现在的眼光来看，当时的欧洲，智人自身的人口密度也有限。智人和智人之间也有冲突。这些都拖慢了他们扩张的步伐。某种意义上讲，尼安德特人也没有真正灭亡。他们的基因，在我们身上留存了下来。说起来，我还算是两种人类融合的见证人。不过，这都是后来的事。总之，我换了一个又一个部落，浑浑噩噩过了上千年。从一开始的不适应，到习以为常，最后变得麻木。这一千年里，我仍然没有生过病，也没有丝毫衰老的迹象。当然受过伤，但无论多么严重的伤势，哪怕足够将一个普通人杀死几次，在我身上，最终都会恢复，不留下一点伤痕。我的消化系统也和普通人不一样，我可以消化树皮、树叶、草叶、草根、动物的皮毛和骨头。除了树干和树枝以外，我几乎可以拿一切野生动植物当食物。当我确定了我不会老死、也很难以其它方式死去时，我开始思索生命的意义。我为什么要活着？活着又能做些什么？没有人能告诉我答案。没有人能教会我，哪怕是最强大古老的部落里、那些最年长而智慧的长老。除了我，所有人都是短生种。他们不用思考这个问题，因为等不到要面对的那一天。每个人都要挣扎求生，短短几十年，等到挣扎不动了，就倒下来，死去，埋葬，腐烂。我之所以有这个问题，是因为活得太长。我是有史以来最年长的人类，却不是最智慧的。我只有学习能力，没有创造能力。终于，我为自己想出了一个理由，也是意义：‘我要观察和记录人类的创造。’我成了一个传播者，穿梭于不同的部落，学习他们的知识和技巧，将它们综合起来，不断地传播。我是石匠，也是木匠，还是巫师、长老、猎人、采集者、战士、医者…又过了五千年，我观察到，欧洲大陆智人的发展速度明显加快了。我没有创造力，但是人类有。他们会改进我带给他们的技术，这些改进过的技术，又由我再次传播。在很多山洞的岩画上，我都可以看到一个特殊的人物。他的外貌变化不定，身上的装饰品和装备也各不相同，但有一点是相同的，右手永远高举着一支火炬。那些居住在山洞里的人类告诉我，这是一个神，他的名字叫‘盗火者’。我知道，那就是我。大部分部落都懂得用火，但成熟的制炭技术、以及火种保存技术，是我传遍欧洲的。我传播的技术，还包括了骨针、弓箭，等等等等。当时我做那些，只是为了给自己漫长的生命安上一个意义。后来回想，我在某种程度上改变了历史进程。自从弓箭普及，智人的狩猎效率有了一个飞跃。这使得他们人口数量猛增，而大型陆地动物的数量和种类急剧下降。智人不得不寻找新的狩猎领地，他们往北扩张的脚步大大加快了。北方原本的主人，那些‘兽人’、也就是尼安德特人，在弓箭面前不堪一击。他们不断向北退却。我并不喜欢杀戮，但也会参加一些战斗。这并不会让我有什么心理负担，我对人类的生活、技术和艺术感兴趣，对他们的创造力感兴趣，对他们的生死却不感兴趣。这六千年来，我见过了太多人类的更替，就跟荒原上的野草荣枯一样自然。野草枯荣，只需要一年；人生枯荣，大概需要几十年。对我而言，也就是几分钟和半个上午的区别罢了。更何况我从未将尼安德特人当做人类。他们只是一种有着人形的异类，一种类人怪物。我仍然记得和他们的第一次冲突。我不杀他，他就杀我。这一切都在某一个春天的下午改变了。我作为部落首领，带着一队战士，去清剿一个尼安德特人的小聚落。太阳挂在最高处的时候，我们找到了他们的洞穴。战斗在洞外展开，这里地形开阔，对远程孱弱的尼人不利。但他们没有一个人退进洞里，似乎是在保护着什么。即使如此，太阳还没开始偏西，我就清理完了那些反抗的成年人。进到洞里，我才发现他们到底在守护什么：十几个裹在皮裘里的婴儿，躺在石头和木头床上。尼人的婴儿是没有什么用的，我的部下一路杀戮过去，而我径直走到洞穴的最深处。有个小小的女婴躺在那里，她看着我，没有丝毫的害怕，黑白分明的眼睛定定地看着我，满是好奇。我一时好奇，把她抱了起来。她咿咿呀呀地笑起来，用嘴含住了我左手的大拇指，轻轻地吮吸着。一股热流穿透了我的心脏。我眼眶发酸，浑身发软，不知道是为什么。我见过无数人哭泣，但我从没有，因为不会。这具身体没有这个功能。但此刻我却很恨这点，我想流泪，却做不到。我知道，这就是‘爱’。一种我以前知道它的存在、却从未真正体会过的情感。在活了整整六千年后，终于被激活了。也许就是命中注定。我大声呵斥，想制止这场屠杀。但太晚了，这个女婴已经成为唯一的幸存者。后来，我收养了她，作为我的女儿。现在看来，这很讽刺，我正是毁灭她部落的凶手；但在当时却很自然，她是我的战利品，想怎么处置都可以。我又出去了一趟，抢了一个哺乳期的女性尼人回来，让她给我女儿喂奶。我还给她取了名字，叫夏娃。那时的语言原始粗糙，肯定不是这个发音，但是意思差不多。夏娃慢慢长大了。她的样子跟其他人不一样，额头高，眼眶大，下颌短而窄，身材宽，还是典型的尼人样子。但是，除此之外，她的心智、行为，都和我们没有什么不同。因为我的存在，没有人敢当面歧视她。时间长了，部落里的人也就慢慢接受了她。她成年了，也有男人喜欢她，她也有了自己的孩子。这时，我才彻底确认：尼人根本不是什么兽人，他们也是人类，和我们一样的人类，只是长得不同而已。我的部落开始大规模地接受尼人。尼人不适合使用远程武器、不适合长途奔跑，但是强壮有力、坚韧耐劳，是极好的搬运工和近战武士。很快，部落就膨胀为能到达范围内最强大的存在。部落的长老把图腾改为洞狮，以彰显力量。原始时代，没有什么比力量更能说服人。其他部落也开始容留尼人战俘，男人多半作为奴隶，女人和孩子直接收进部落。这是我始料未及的。那时我从未思考过所谓人道主义、对或者错。整个人类都没有。但我改变了尼人的命运，两次。先将他们推向灭亡，又拉了回来。夏娃三十岁了，而我已经快六十岁。我不能再活下去了，于是我便死去，换了一个身份，重新回到部落，回到她身边。现在，她代替了记录和传播文明，成为了我生命的意义。我不想离开她，也不放心离开她。她毕竟是第一代尼人，和那些混血后代，在智人眼里还是不一样。五十一岁那年，夏娃去世了。在原始时代，已经是高寿。她握着我的手，就像我在山洞深处第一次见到她时那样，天真地笑着，对我说：‘爸爸，你去哪里了？’然后就闭上了眼睛。她认出我了，虽然我不知道她是早就认出了我、一直没说，还是只在最后的时刻。无边无际的悲伤涌了上来。我已经几千年没有这种感觉了，记忆都已淡漠，从来不知道它居然可以这样强烈。可惜这具身体太过强壮，哪怕悲伤到极点，都无法晕过去，更不会彻底倒下。我只能听任悲伤在我的身体里涌动。埋葬了夏娃，好像埋葬了一切。和她在一起的五十年，比起过去五千年，其实很短。但在我感觉里，这五十年却比五千年还要长。我失去了我好不容易找到的意义。”“等等！”佘峰突然激动起来：“史先生，我知道不合适在这个时候打断你，但是，当代科学研究结果表明，除了人类最后一次走出非洲时没有出走的黑人之外，全世界其他人身上都带有尼安德特人的血统？”“是的，你注意到了这点。而且，如果我没有记错的话，我的女儿夏娃，就是智人和尼安德特人融合的开端。”“这么说...您，是现存绝大部分人类的祖先？”“只是法理上的。”“法理上的，但仍然是。”佘峰喃喃自语。“我可不希望你把我当祖先一样供起来。”史社尔开起了玩笑：“还是把我当朋友吧，你也是一个我可以倾诉的朋友。不然，接下来的故事恐怕更会吓到你。”“是的，请继续讲吧。”佘峰发现自己的心态完全被史社尔的叙述左右了，这可不像他的风格。 史社尔接着讲下去：“我离开了部落，独自流浪。除了短暂的兴之所至，在一个尼人部落里呆了二十年，再也没有加入过任何人类群体。那些人虽然也是尼人，但是夏娃不一样，我的女儿和所有其他尼人都不一样。就像我，也和其他所有智人都不一样。大概就因为我们是父女吧。我还可以再收养一个女儿，但短暂的几十年后，又会失去。这让我恐惧，我不想再面对那样的失去。所以，我宁愿不要。从前，我思考的是生命的意义。夏娃走后，我开始思考，生命是不是一种诅咒。在漫无目的的思考和游荡中，我来到了世界的尽头。那里其实是欧洲的最北端，白令海。汹涌的海浪拍击着黑色的岩石，那些岩石形状千奇百怪。成群成群白色的海鸟在大海上空飞翔，排着队扎入大海捕食，然后又回到岸上的巢穴，哺育幼鸟。海狮一堆堆挤在岩石峭壁下狭窄的海滩上，互相争抢。这和人类多么像啊！智人和智人，智人和尼人，几千上万年来，都不过是这样在欧洲大陆上挤来挤去。远处海面上还有鲸鱼，时不时露出气孔，喷出一条水柱，然后又潜下去。它们就自在多了。看着看着，我突然觉得心胸开爽。这个世界上不是只有人类，不是只有生死。世界很大，它到底有多大？远方的远方是什么，也是远方吗？不管世界多大，我的寿命是无限的，如果世界无限大，我也可以无限走，不是吗？我开始了旅行。我下意识地沿着海岸线走，沿着河流走，沿着山脉走，一路向南。我的记忆力非凡的好，到过的地方，只要有显眼的地标，都不会忘记。但为防万一，我也会做记号，做记号的办法就是画岩画。”“撒哈拉沙漠中的神秘岩画，是您画的吗？”“你有照片吗？”“有的。”佘峰从手机里翻出一堆图片。“这几幅是我画的。”史社尔指了其中几幅，那上面，用赭红色颜料画着长颈鹿、斑马、角马等等一些非洲常见的大型动物。虽谈不上有什么神韵，但绘画技法非常熟练。“您为什么画这些动物？”“以前没有见过，很好奇。那时候撒哈拉沙漠还是森林和草原。画的颜色也是彩色的，现在都褪色了。”“世界其它各地的神秘岩画，也有很多是您留下的吗？”“有可能吧，我画过的岩画太多了。”“那后来呢？您走遍了世界没有？”“我走到亚洲大陆的最南端，现在的新加坡。也走到了非洲大陆的最南端，现在的好望角。在海边，我能遥望到对面的一些海岛。我越不过大海，但我已经知道，大陆是有尽头的。为了表明我到过这里，我在海边堆起了巨大的石堆。考古学家应该也留意过这个石堆吧？”“好望角神秘石堆。形成于约33000年前，但找不到同时期人类聚居的痕迹。”“往北返回的路上，我经过了很多我到过的地方，也看到了很多我之前画的岩画。我还发现了洞狮部落留在岩洞里的图腾。最终，我又回到了白令海边。我探索了一遍世界。”“洞狮部落，也有文献记载。这次周游世界花了多少时间？”“大概三千年。等我回来的时候，尼人已经全部消失了。”“这时是三万两千年前？”“对，大致是的。”“那就是尼人是在距今三万五千年到三万两千年间灭绝的。可按现代考古的结果，是三万年前。”“我又不可能搜遍整个欧洲北部。很可能有一小群尼人，在某个偏僻的地方，又生存了两千年。”“也对。那接下来的事呢？”“我发现气候还是在不断地变暖，冰川不断融化。冰河时期到了尾声。人类的数量还是时多时少，毕竟猎物是有限的。我游离在他们之外，又时不时跟他们接触。一万多年间，几乎都没有看到太大的变化。”“然后是原始农业的萌芽？”“对，我想大概是一万二千年前，农业萌芽了。在日复一日缺少变化的生活了两万年后，我又一次感到了极大的兴趣。我开始再次频繁往来于各处的人类居住地之间，为他们传播农业技术。在欧洲最大的湖、博登湖边，我还发现了人类在造船。人类的创造力是多么伟大啊！过去的两万多年，我曾无数次被大江和大海挡住去路，却从没想到过可以造一条船。可他们刚刚定居下来，就学会造船了。我想，以前的人类不是想不到，而是迁徙不断地生活，造了船也只能放弃，就没人去做了吧。我很快也学会了造船。我再次开始周游世界，这次我越过了白令海峡，来到了北美洲。又越过了巴拿马地峡，来到南美洲。回想起来，大航海时代之前，我就走遍了除大洋洲和南极洲之外的五大洲。只是我没有创造力，既然没有人教我，我就不会绘制地图。不然，我大概会是有史以来最伟大的地理发现者。”“您已经很伟大了。难怪四大文明很早就有关于世界其他大洲的记载，比如中国的《山海经》。”佘峰心悦诚服的说。“最终，您选择了定居在中国？是什么时候的事？”“其实非常久了，很久以前。你对夏朝有多少了解？”“夏朝留下的史料非常少，那时没有文字，即使有考古遗址存在，也无法把遗址和朝代对应起来。这是考古实践中最大的难题。”“夏朝是真实存在的。你们发现的二里头就是夏都，但夏都并不等于二里头。夏朝历史接近400年，前前后后经历了四个都城，二里头只是其中的一个。”“为什么？”“夏朝并不是严格意义上的奴隶制王朝，更像是一个紧密的部落联盟。它的第一次迁都，是因为联盟东扩，都城因此也向东移动。第二次迁都，是为了躲避商的威胁，都城就是二里头。最后的都城是商丘，商王宫就是在夏王宫基础上修建的。”“你知道得那么清楚，是夏朝时来中国定居的吗？”“那时还没有中国，只能算是来中国地区定居。我对夏朝远比你想象的更熟悉，我还知道，现在史学界公认的世系表是错误的。”“错误的？”“夏朝不是经历了十六位夏王，而是十七位。康之后不是杼，是候。他在位只有一年，不但被后世所遗忘，就是当时的夏朝疆域内，也有很多人不知道他。”“那一年你在夏都？”“不止是那一年，事实上，我就是康。”“简直难以置信！！”“康是相的遗腹子，幼年时国家又被有穷氏占据，他就长期流落于民间。我可以改变外貌，要冒充他的身份也很容易。事实上是他要求我这么做的，他当时病入膏肓，深知自己已经无力复国。而我也答应了他。”“你为什么答应他？”“我并不是在夏朝才来到中国定居的。是在虞朝。”“虞朝？虞朝也存在？？”“对。我喜欢虞朝的玉器、青铜器，还有音乐。这是我周游世界所见到过的最精妙的艺术。还有酒，酒精对我无效，我喝不醉，但却喜欢酒的味道。直到可口可乐出现，才代替了酒。有穷氏穷兵黩武，夏都的粮食供应紧张，酿酒被禁止了。我很讨厌这种生活，于是就顺手推翻了他们。除此以外，还有一个原因。到了夏朝，原始的货币制度已经很成熟了。为了生存，我做了两万多年的猎人，也做过一两千年的农夫，做够了。康死时，国力充裕，我用了小半个国库陪葬。一直到东周，我还在靠这批陪葬品生活。”“自己盗自己的墓，你也算是古往今来第一人了。”佘峰喃喃地说。“除了我，别人也不可能做到。总之，‘康’是我在史书上留下的第一个名字。后来，每当我需要钱，或者时势动荡影响到我的生活，我就会设法参与一下历史。等我功成名就，就厚葬自己。从商朝以后，我开始发自内心的热爱人间。三万多年的等待是值得的，文字成熟了。我迷上了铸造和篆刻，司母戊大方鼎就是我为商王室主管祭祀时铸造的。我还迷上了诗歌，可惜写不出新意。我就收集，后来，我收录的内容都给了孔夫子。”“……”“我也很喜欢汉代，那可真是一个好时代。繁荣昌盛，开明包容。静极思动，我还顶着班超的名字，去通了一趟西域。之所以通西域那样成功，一个很大的原因，就是我在夏商换代之际，去西域住过上百年，对那里的地形、气候和物产非常熟悉。东汉末年，我一直住在海南。我对中原的乱局不感兴趣，所以一直等到隋朝，中国重新统一，才回到关中一带。”“您就是在那时候认识阿史那社尔的？”“是的，我在草原上游荡的时候受伤了，他把我救了回去。我的身体非常强大，加上几万年的经验，几乎没有什么事还能让我受伤。但那天，我被雷劈了。那是个大雨天，草原上一片空旷，无处可躲。雨对我毫无威胁，可闪电不一样。我浑身焦黑的躺在地上，心想，这次大概要死在这里了吧？伤不致命，可我不能行动了。恢复是需要能量的，身边除了野草，什么都没有。吃掉那一两平方米的草，不顶什么用。我又不能消化泥土。这个结局倒也没什么不好，活了快四万年，能经历的都经历了，能找到的意义也都找到了。只是，不知道我这个怪物，死后的尸体会变成什么样？我给自己办了那么多次葬礼，都没有看到过。这次真死了——就更看不到了。应该不会是普通人类的样子，一具白骨吧。那也太丢人了。在我躺着等死的时候，社尔遇到了我，把我捡了回去。他发现了我和别人不同。我没有血，我有惊人的胃口和恢复能力，等等等等。可他的反应，并不是惊慌，而是好奇。自从有了夏娃，我就知道，我并不是没有感情的。我有感情，和任何一个正常的人类一模一样。我只是尽量避免去和某个人深入接触。一旦有深入接触，就会有羁绊，就迟早要分离，就会有逃不过的痛苦。可这次，不是我选择的。社尔说，这是命定的相会。他那天是去寻找被大雨惊散的畜群的，如果没有那场雨，我们就不会遇到。就算遇到，他也永远不会知道我的身份。一千多年后，回想起来，的确也是。哪怕是一个活了四万年的人，被闪电劈中，也是小概率事件。何况我又没有在雷雨天站在树下，草原上也没有树。那还是一记大功率闪电，小功率的也无法把我的身体损坏成那样。社尔是个忧郁的年轻人。他生来就是王子，背负着部族的责任，然而，又恰逢突厥衰落之时。他已经很努力了，但是反反复复的胜负，始终不能带给部族一个安稳的将来。630年，他袭击西突厥，攻占了西突厥近一半国土，得到兵马十万，自立为都布可汗。这是他一生中的巅峰，可是天不假年，随后他就一病不起。临终前，他抓着我的手，让我一定要代替他，带着部族走下去。我答应了。第二年，我带着五万骑兵征讨薛延陀，交战一百多天。这时，西突厥咥利失可汗继位，我的部下厌战，纷纷逃回西突厥。薛延陀趁机纵兵追击，我战败了，逃到高昌国。我并不是一个合格的军事统帅。我缺少创造力，在预设好的战场条件下，堂堂正正的对战，我可能不畏惧任何人。但我应付不来那些无法预测的变数。635年，我选择了归附唐朝。在此之前，我花了很多功夫了解李世民。我本来也对他有些了解，在草原上遇到社尔之前，我一直在关中一带往来，听说过他的故事。最后，我觉得他是个可以托付的人。我不是真正的社尔，我看过几万年的成败兴衰。突厥作为一个部族能否继续存在，我并不在意。重要的是部族里的人民。这个担子，我一个人担不起，需要一个更有力量的人。我自己闲云野鹤，无处不可去，无处不可留，但我要先完成社尔的托付。在李世民手下，每次都是以优势兵力作战，对我来说再容易不过。于是，我为唐王朝又继续效力了20年，直到妻子去世。本来，我和婴宁的婚姻，只是一场政治婚姻。我从前是外族王室，现在是朝廷重将。婴宁身份高贵，但又没什么实际影响力，用来配我正好。但，过于接近就会产生吸引，这个定律依旧有效。而我们又恰巧合适。这就是缘分吧。20年虽然短，也足够了。她不是我的第一个妻子，但我知道，肯定会是最后一个。”“…唐朝以后，你都做了些什么事？”“我跟你说过，唐朝灭亡，我是并不在意的，是吧？其实不是，我还是在意的。只是，我也不是神。我挽救不了一个王朝，这样做也没有意义。唐朝，也只是个名称。二百多年过去了，我熟悉的、在乎的人，早已经不在了。又过了几十年，我才觉得，唐朝就是我一生中的巅峰。人类还是会发展，但之后的任何一个时代，在我眼中，都不再有盛唐那样的光彩。也许，这就是‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’吧。正因为唐朝对我来说如此特别，所以我才会选择来找你，把身后事托付给你。”佘峰震惊地站了起来：“这这，这和我到底有什么关系？”史社尔示意他坐下：“我说过，我接下来的故事恐怕更会吓到你，还以为你已经有了些心理准备。喝口酒吧，听我慢慢说。”“嗯。”佘峰坐回去。“我想，你肯定会对中国北方草原上，那些来来去去、兴亡不定的少数民族的起源感兴趣吧？”“是的，但是自匈奴以下，几乎所有的草原民族都有掳掠人口的习俗。血统驳杂，根本无从考证了。”“换个角度想，地球仍处于第四纪冰期，现在只不过是个间冰期。虞朝时期，气候仍在持续转暖的过程中，在古华夏大地上，人类的居住地不断向北扩张。”“所以呢？”“所谓的鲜卑也好，突厥也罢，其实还是夏人的后裔。而我，曾经是夏人的王。所以，鲜卑和突厥也是我法理上的后人。”“这和我的关系呢？”佘峰本能地感觉到史社尔要说出什么了不得的事情了。“你难道不觉得奇怪吗？我选择找你来讲我的故事，也许是因为你是个考古学家，但我为什么又要把我的遗产留给你？”“难道——”佘峰感觉自己的舌头在打结。“你有没有注意到你的姓，它的发音？阿史，sh-e-佘——是不是非常接近？在唐代的官话里，阿史两个字的连读，和佘字的发音是一模一样的。”“你是我的祖宗？？”“我继承了阿史那社尔的一切，他的名字，身份，部落，当然也包括后人。”“天啊！”“你做过DNA溯源检测吧？”“是的，的确发现我有草原民族血统，但未能确定具体源头。”“很抱歉，我通过非公开的手段取得了你的DNA样本。虽然历史没有记载，但安史之乱后，因为主要的叛将都是胡人，阿史那家族也受到排斥。为了避祸，我有一支后人改姓为佘，移居南方。而你，确实是这一支的后裔。”“天啊...”佘峰的想象力再怎么丰富，也想不到，有生之年竟然能亲眼见到一个活的祖宗。史社尔给了他一个安慰的笑容，继续讲下去：“我不是真的不会老。不老的，只是我的身体，不是心。唐朝结束以后，我的心也到了暮年，垂垂老矣。工业革命前后，我在英国游荡。艺术，科学，是我仅剩的两个兴趣。至于历史，我真的不感兴趣，我本身就是历史。1895年，德国物理学家威尔姆·康拉德·伦琴发现了X光。他发现X光几个月后，拉塞尔·雷诺兹就制成了世界第一台X光机。第二年，我听到这个消息，立刻以欧内斯特·沙克尔顿爵士的名字，花大价钱买了一台。我不敢让别人给我做检查，只能把机器运到私宅，自己检查自己。这个世界上，我最后一个关心的谜底揭开了。就和《科学怪人》里的弗兰肯斯坦一样，我是一个生化人。在X光下，我也有着和所有人类类似的骨骼结构。但我的骨骼，是金属的。虽然具体成分不明，但绝对是金属。我是被制造出来的，是一堆血肉和机器的融合体。制造我的目的是扮演人类。但制造者却从来没有出现过，大概是他们早就灭亡了，或者把我遗忘了。这也没什么不好，我扮演成了真的人类，过得很好。除了艺术和科学，我还喜欢上了可口可乐和烟草。这也算是现代世界给我的馈赠吧。人类还在发展，但我已经不再好奇。就像一场大戏，快到结局，已经能猜出尾声。你不介意我抽根烟吧？”“当然不介意。”史社尔从口袋里掏出一包白沙烟，抽了一根：“也来一根？”“谢谢，我不抽烟的。我就陪你喝口酒吧。”打火机啪的一声响，变戏法般回到口袋里。烟点着了，史社尔深深吸了一口，吐出一个烟圈：“X光机也变成了我最大的弱点。现代社会，到处都是监控和扫描。也很难寻找到长期可用的合适身份。我累了，该是时候说再见了。”他掏出一个小小的U盘，递给佘峰：“这里存着很重要的资料，是一个引子。你凭着它，可以找到我留给你的地下室。地下室里有我这四万年来留下的一切，我的个人财产目录，大量的历史资料，我个人的笔迹，在世界各地留下的岩画之类的痕迹，以及那些藏宝室的打开方式。所谓的藏宝室，本来都是用来放用得上的东西，或者舍不得扔的废物。到了现在，都是珍稀文物了吧。这个U盘你收好，千万不要丢失。记得备份，绝密备份。不要上传。”“好。”佘峰郑重作答。……史社尔突然抬起头，疑惑地望着天空。虽然从这个位置，能看到的根本只有屋顶。“你怎么了？”佘峰有些慌张。“奇怪，好像有什么东西在呼唤我。我...我要醒了？”史社尔站起身来，拔腿就走。“喂，你要去哪？”佘峰跟在后面狂追，但史社尔跑得像风一样快，转眼就消失在迷宫般的巷子里，再也不见人影。
史社尔这个人，就像从没出现过，像一个疯狂的梦。可他的名片，又实实在在地躺在佘峰的口袋里。佘峰报了警，不出所料查无此人。名片上的电话又打不通，他想了很久，只能试着给QQ邮箱发信。“史社尔：到现在我都不知道该怎么称呼你，史先生？祖先？朋友？你看你的出现，给我带来的多大的震撼！但我还是相信了你、接受了你。你说你是个生化人，不是血统纯正的人类。但你也是整个人类的早期祖先，更是华夏民族的直系祖先。你为人类做出了那么多不可磨灭的伟大贡献，你看着我们成长、也带着我们成长，难道你就对自己的后代那么没有信心？你从历史中来，比我们更清楚地知道，‘中华民族’从来就不是血统概念，而是文化概念。你是我们的一员，这已经写进了历史。你本该只出现在史书上，供后人纪念、膜拜，可现在，你来到了现实里。这对我们来说，是多么大的荣幸和惊喜啊！你要相信，这是个属于科学的时代。外星人都能存在，何况生化人？我能接受你，那其他人就也能。当然我是你的后人，可其他人也是，我们全都是啊！留下来吧，给你自己、也给后人一个机会。让我们有机会告诉你我们能做到什么，让你有机会为我们感到自豪。”信发出去，如石沉大海。可佘峰始终有一种直觉，史社尔收到了，一定收到了。 三个月后。昭陵边，阿史那社尔的墓穴又重新合拢了。这是一个暖和的冬日，积雪融化了大半，只有墓丘的高处还有几片白色。草木枯黄，那些跨越了历史的陵墓，与碑石、雕像和墓道一起笼罩在淡金色阳光下，既壮阔，又苍凉。佘峰知道史社尔的喜好，他在坟前插上了三根白沙烟，代替了香。倒了一杯可乐，代替酒。点燃烟，他想起史社尔对他说的最后一句话：“你是我在这四万年人生里，不多的朋友中的一个。也是我最后的朋友。”
佘峰站起身，拿出手机。今天很特别，是跟史社尔告别的日子，也是人类第一艘载人火星飞船发射的日子，他要看发射前最后一次新闻发布会。主席台上，主持人正在讲话：“现在，我要荣幸的为大家介绍史社尔先生，天问号的新成员。虽然是临时加入，但他不仅是一位合格的宇航员，同时还是极其出色的科学家、博物学家。这次任务，也会因为他独一无二的个人经历，而受益良多！”“我就知道，就知道不会这样轻易结束！你可是四万年的传奇啊！”佘峰在墓丘前又叫又跳，手机却抓得稳稳的，一秒钟也没离开视线。史社尔接过话筒：“感谢国家，给了我这次宝贵的机会。也要感谢我的朋友，他的一番话，给了我无限可能。这个世界，不变者唯有改变本身。现实未必真实，梦也未必虚假。从前的真理未必永远对，智慧未必只属于年长者。我想，这也就是人类为什么要付出巨大代价、一代又一代地去探索未知吧。两年的航程不短，可也绝对算不上长。我的朋友和家人，此刻一定在屏幕前关注着我。我要对他们说一声：准备好2030年的可乐，火星回来见！”（完）

  ///  

编者按
很自然地，我们会把这个故事，跟那部著名的电影《那个男人来自地球》做对比。相比影片中不断遁世隐居的永生者，这篇小说主人公显得更加主动，除了积极参与重大历史事件，化身重要的历史人物，他还更加主动地去探寻自己永生秘密的缘由——我是谁，我存在的意义是什么？作者为永生者提供了一个合理的科幻解答，并用这个答案，让他走向了更远的未来。——宇镭

 上周科幻小说 

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 宇镭  题图 《超时空接触》截图点击「阅读原文」，收获不存在科幻全内容

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 传播中国科幻 ↓↓